Когда смерть бросает вызов достоинству: выбор уступить

Я хочу пойти домой.

Так ответил мой отец, когда его спросили, что он хочет за свои 70 лет.thдень рождения. Никто из нас не думал, что он доживет до празднования этого дня. Прошло почти ровно пять месяцев с тех пор, как его врач сказал, что ему осталось только три или четыре месяца. Всегда преуспевающий, он даже зашел так далеко, чтобы доказать неправоту своего врача.

Но его пожелание на день рождения именно в этот день было горько-сладким. Осенью 2015 года ему поставили диагноз идиопатический (то есть без известной причины) легочный фиброз, последние три с половиной года он медленно превращался в другого человека. Его состояние не было излечимым, а средняя продолжительность жизни после начала болезни составила три года. Сильный, редко эмоциональный, проверяющий списки и управляемый числами отец, которого я когда-то знал, превратился в хилого, бледного, часто сбитого с толку, а теперь и тревожного пациента. Он не выглядел так же. Он не звучал так же. Этот болезненный процесс, как он это называл, захватил его тело и, что более важно, его время.

Когда вы упоминаете какой-либо тип заболевания легких, люди часто предполагают, что этот человек постоянно курил. Мой папа никогда в жизни не затягивал сигарету. Конечно, он не самый здоровый из мужчин - он никогда не занимался физическими упражнениями, если это не означало стрижки лужайки или тщательной обработки своего сада, и он не проводил свои дни за тем, что можно было бы назвать здоровой для сердца диетой, отдавая предпочтение бекону перед овощи в любой день недели. Но он много работал - прослужил правительству более 30 лет, прежде чем рано выйти на пенсию в возрасте 55 лет, тренировал меня и моего брата по футболу, управлял домашними финансами и проектами по устранению неполадок - и он планировал провести пенсионные годы в путешествиях, как и раньше. когда-то в детстве капитана флота наблюдал, как растут его внуки, и наслаждался простыми радостями жизни.

Энджи и ее отец, 2017 год.

расстройство, влияющее на сознательное восприятие, наиболее вероятно:

Он видел, как его собственная мать исчезает из-за длительной битвы с болезнью Альцгеймера, и был полон решимости никогда не попадать в дом престарелых или быть привязанным к капельницам и проводам. Он уговаривал меня и моего брата посадить его в инвалидное кресло и выкатить в окно, если он когда-нибудь дойдет до этого состояния. И все же он был здесь, привязан к кровати, кислородные трубки на его шее 24-7, катетеры проходят под его свободной одеждой. По комнате были разбросаны переносные цистерны, скутер, инвалидное кресло, поднос с едой и даже домашнее приспособление - горшок - все, что использовалось в предыдущие месяцы, поскольку его болезнь привела его от одной стадии неспособности к другой и другой. Единственное, за что он и мы были благодарны, - это то, что мы не оказались в больнице. Мой отец выбрал путь лечения в хосписе, чтобы он мог быть дома, но видение и переживания, от которых он пытался избавиться, были не так уж и далека.

Возвращение домой… в Индиану

Когда дело доходит до хосписа, ухода в конце жизни и просто старения, люди часто говорят о смерти с достоинством. Я читал статьи, слушал подкасты и добавлял цитаты в закладки в надежде воплотить это вдохновляющее мышление в жизнь. Но я могу сказать вам, что в смерти нет достоинства. Я видел, как оно вторгалось. Я видел, как он прошел через все шаги, предпринятые для предотвращения его существования.

Говорят, тело возвращается к своему зарождающемуся состоянию, когда оно находится на грани смерти. Он медленно возвращается во времена безусловной нужды. И все же ум, ум по-прежнему пытается сохранить свое положение, свой контроль. Ум видит кончину. Чувствует вторжения. И, пытаясь заблокировать неизбежное, он пинает, бьет и плюется при всех попытках сбить его с ног, пока не утомится настолько, что скручивается и закрывает дверь. Лишь изредка мы можем заглянуть за эту дверь и увидеть человека, который когда-то контролировал, человека, который когда-то был бесплатно их болезненного состояния.

И это возвращает меня к началу моего рассказа. Свобода. Я думаю, это то, что имел в виду мой отец, когда сказал, что хочет домой.

Формально он был дома, когда озвучивал свое пожелание на день рождения. Он лежал на больничной койке, которую нам привезли сотрудники хосписа, его 46-летняя жена играла роль единственной сиделки, его любимая собака отдыхала у его опухших синих ног, его внуки играли в соседней комнате. . «Так где же его дом, - спросила мама?»

- Индиана, - сказал он. Индиана находилась в 600 милях отсюда. Он олицетворял его юность, состояние, в котором он жил в детстве, путешествуя по миру в рамках службы своего отца стране. Он не был в штате более 60 лет. И все же, когда его тело и разум начали принимать то, что приближалось, это было то место, куда он хотел вернуться. Это был его дом.

Мой отец часто рассказывал истории о своем пребывании в Индиане, когда он жил на военно-морской базе с нетронутым лесом за жилым комплексом кампуса. Он говорил о том, чтобы исследовать ручей на краю деревьев, играть в луки и стрелы или прятки со своими друзьями и просто быть свободным. Свободный от суеты больших городов (он никогда не любил суету большого города так, как я), свободный от назойливых криков родителей, свободный от учебы, которая ждала его каждое утро.

Это было то место, где он сломал свою первую кость, гордо рассказывая об этом, после того, как слишком быстро сбежал с холма. Здесь он поймал свою первую большую рыбу вместе со своим отцом и старшим братом. В Индиане сохранились воспоминания, которые сильно отличались от жизни в пригороде, которую мой отец впоследствии вел в старших классах школы и студента колледжа, как молодой государственный служащий, как новобрачный, а затем отец своих собственных детей. Его слова были одновременно горькими и сладкими по двум причинам.

как ничего не бояться

Во-первых, мне было немного грустно, что он не считал свой нынешний дом своим домом. В конце концов, он был с нами - теми, кто знал и любил его больше всего. Возможно, подумал я, когда тело, а затем разум возвращаются в свое первоначальное состояние, они желают вернуть себе невинность, которая когда-то приносила им радость. Душа ищет бесстрашного любопытства и безграничной надежды своего детства. И это вселило во меня надежду, потому что в тот момент я знал, что мой отец отправится в хорошее место после того, как все страдания закончились, и я точно знал, куда он идет: Индиана .

В то же время его слова сказали мне, что теперь он готов. Он был готов прекратить борьбу с той самой болезнью, которая подкралась и овладела его телом, когда он меньше всего этого ожидал. После месяцев и месяцев отрицания, страха и даже ожидания его смерти я знал, что теперь он готов сдаться и что я должен отпустить его домой.

Статья продолжается ниже