Размышления о разуме моей матери
Первый раз, когда мама меня не узнала, это было волнительно. Это было похоже на то, как будто я внезапно перешел под прикрытие - избавился от многих лет давних обид. Казалось, что болезнь Альцгеймера уничтожила худшие части нашей общей истории и, следовательно, наши причины для споров. Когда ее лицо указывало, что она не может назвать мое имя или связь с ней, я подумал, что мы можем начать все сначала.
Я мог быть добрым, а она могла быть милой. Если бы только этот короткий момент длился без каких-либо дальнейших осложнений.
Часть I: «Я забочусь об этом '
Я помню, как недолго жил во Франции несколько лет назад, моей любимой фразой на французском языке былоЯ забочусь об этом. Это означает: «Я позабочусь об этом» - редкость для французского человека, который может сказать, даже в случае простой коммерческой операции, такой как оплата и получение услуги.
Вообще, это редкие слова для меня. Даже до того, как она заболела так же плохо, как сейчас, я слышал не эти слова от своей матери. Я всегда хотел, чтобы обо мне позаботились, но сейчас много дней, когда я просто хочу лечь и долго выспаться, пока кто-то говорит:Я забочусь об этоми оставляет меня забыть. Я забуду мать с болезнью Альцгеймера, детей, потребности которых так последовательны и настойчивы, и мир в целом, который, похоже, в последнее время нуждается в большой заботе.
Когда я рос, у моей матери, казалось, был постоянный источник печали и гнева. Было ли это на самом деле о том, чтобы покинуть страну ее рождения в возрасте 23 лет, или работать на всевозможных черных работах, или об английском языке, в котором она так и не обрела полной уверенности в разговоре, или потому, что она чувствовала, что ее муж и дети постоянно игнорируют ее советы и всегда казалось, что у них были собственные умы, я никогда не узнаю.
Все ли мы ходим с какими-то настройками по умолчанию в нашем мозгу, которые можно настроить или изменить, чтобы они выступали в качестве оплота против любых других процессов, которые захватывают наш разум с возрастом? Я смотрю на ситуацию и признаю, что моя мать долгое время страдала от недиагностированной депрессии, и задаюсь вопросом, сделало ли бы какое-либо лечение или признание этого состояния ранее то, с чем мы имеем дело сегодня, менее неприятным. Интересно, существовал ли какой-то способ вылечить ее депрессию - с помощью терапии или с помощью лекарств - который изменил бы ее рецепторы серотонина и удержал бы ее болезнь Альцгеймера от проявления такой ярости сейчас.
Гнев моей матери выливается, когда она не понимает, как работает душ, когда она просит меня помочь ей включить его, но затем настаивает, чтобы я всталвнутридуш, полностью одетый, а не снаружи, когда я поворачиваю ручки. Выражение ее лица говорит о том, что она помнит каждый раз, когда я игнорировал ее совет или не слушался ее. С лета я вылил бутылку Sun-In на волосы и в подростковом возрасте превратил всю свою голову в оранжевый цвет для последующих пирсингов (третья серьга, пупок и нос, соответственно), которые я делал на разных этапах своей жизни. все без ее благословения.
Я пытаюсь объяснить, что то, что я делаю, на самом деле заставит воду вытечь, даже если я не стою прямо под насадкой для душа.
Я использую запасы собственного терпения, которые будут исчерпаны к тому времени, когда я проведу с ней больше нескольких дней. Я также обращаюсь ко всей нашей истории. Но я все еще чувствую себя беззаботным, непривязанным.
Часть II: ее воспоминания
«Мама, на днях я смотрела видео о женщине, которая вообще ничего не может забыть». Моя дочь рассказывает мне это по дороге на урок гимнастики о том, что нет слишком незначительных деталей, чтобы их можно было сохранить в памяти женщины, и как она страдает от головных болей. Я задаюсь вопросом, приносит ли облегчение стирание всех воспоминаний.
Возможно ли, что в сознании моей матери она живет в мире своего детства, не осознавая, что он был потерян? Конечно, бывают моменты, когда очевидно, что она не понимает, что ее собственная мать или отец умерли. Но это забвение сопряжено с недоумением по поводу их отсутствия в ее повседневной жизни. Ибо, если они где-то еще живы, почему их нет с ней? Ее бросили. Таким образом, болезнь Альцгеймера - не противоядие для женщины, которая никогда не забывает.
Моя мать не страдает от полного стирания своих воспоминаний, скорее, они срабатывают непредсказуемо. Она вспомнит инцидент, произошедший несколько десятилетий назад, и у нее нет способа сдержать гнев, который она испытывает по этому поводу. У нее с ним самая длинная история, поэтому мой отец - ее самая частая цель.
Я смотрю на их брак сейчас и меняю то, как он перефразирован моей матерью из прошлых лет. Как будто проступки произошли вчера. Я так же опустошен преданностью своего отца животным, независимо от того, как она к нему относилась.
Спрашиваю себя: что дальше?
Моя мать до сих пор живет дома с отцом во Флориде. Я, в свою очередь, нервно общаюсь с отцом регулярно из того места, где живу в Нью-Йорке. Я беспокоюсь о том, насколько неустойчиво нынешнее устройство, и беспокоюсь о здоровье моего отца, сидящего на полную ставку. Ему 81 год.
как улучшить отношения
Я провожу подсчеты и расчеты стоимости учреждения долгосрочного ухода, смотрю на недвижимость в Майами и задаюсь вопросом, могу ли я переехать туда, чтобы отец жил со мной. Насколько мы могли бы увеличить финансовый бюджет, чтобы обеспечить уход за моей матерью посредством такой консолидации?
И все же я знаю, что мы не можем этого сделать. Такой шаг сильно повлияет на моего мужа и детей. Это означало бы попросить моего отца отказаться от своей частной жизни, что является основной причиной, помимо стоимости, того, что он не нанял штатного медицинского работника. Мне потребовалось бы еще меньше времени для работы, поскольку я взял на себя управление повседневными аспектами жизни моих родителей.
Часть III: Гнев
Теперь я знаю, что никто из тех, кто выказывает гнев, не злится только на одно. «Одно» вызывает волну сдерживаемого беспокойства и разочарования, которые лежали под поверхностью. Как то, как я огрызнулся на свою дочь, когда она начала спорить с моим сыном, своим братом, из-за какой-то мелочи вскоре после нашего разговора о женщине, которая никогда не забывает. В спорах между братьями и сестрами нет ничего нового. Но от женщины с потрясающей и измученной памятью я перескочил к мыслям о своих родителях, о звонках, которые мне нужно сделать, и о том горе, которое зарождалось во мне. То, что мои дети прерывали этот мысленный путь своим визгом, было, как говорится, соломинкой, сломавшей спину верблюда.
Но теперь я женщина на видео, моя безупречная память вспоминает ссоры, которые у нас были, когда я был подростком, аргументы, которые во многом были о тех же вещах, о которых многие девочки-подростки спорят со своими родителями - парни, как я одевалась. , куда я ходил со своими друзьями, но это касалось конкретно моей матери. Как она представляла, что я поступаю так, как отвергаю ее. Это экран, за которым она все видела.
Это продолжалось и во взрослой жизни, начиная с ее громкой и беспристрастной критики моего решения вернуться в аспирантуру почти в 30 лет, отложить деторождение, хотя я была замужем, и выбрать кормление грудью, когда у меня, наконец, появится ребенок. Все ее едкие слова исходили из-за густого тумана недовольства собой. Моя независимость нанесла ей рану.
Терапия и движение вперед
Я не видел этого, пока у меня не родилась дочь. Это было несколько лет назад, когда я пошла к терапевту, отчасти для того, чтобы не повторять паттерны матери и дочери, которые, как я боялся, глубоко укоренились во мне. Я пришел к выводу, что в то время с моей матерью, которой тогда было за шестьдесят, было что-то не так. Она все еще жила менее чем в 100 милях от меня, и я часто ее видел. Однако взаимодействия и поведение, которые я описал своему терапевту, звучали «не так», и это было нечто большее, чем типичные паттерны родитель-ребенок.
Мой терапевт подозревал, что это слабоумие, и не удивился, узнав, что у бабушки моей матери болезнь Альцгеймера. Я никогда не встречал свою бабушку, ее история была частью всего, что произошло до того, как моя семья приехала в Соединенные Штаты. Она до конца жила дома с моей матерью и остальными членами их семьи в Гаване.
Я думаю о том, как этот опыт мог повлиять на мою мать; в течение многих лет она сопротивлялась обращению к специалисту, когда казалось, что ее мозг отказывает. Должно было произойти гораздо больше, в том числе неоднократные визиты пожарных в дом моих родителей после того, как она забыла о включенных приборах, пока моей матери не поставили окончательный диагноз. Это было почти через семь лет после первых подозрений моего терапевта.
Диагноз дает нам основу для движения вперед, но оставляет мне во многих отношениях меньше. Я никогда не узнаю ничего о семье моей матери и ее воспитании, о чем не спрашивал раньше. Изгнание моей матери высветило появляющуюся черную дыру в медицинских записях, записях о рождении и смерти и многих других физических маркерах, определяющих семейные истории. Ее слабоумие представляет собой полную пустоту даже анекдотических рассказов о моем происхождении. Я не буду разрешать свои разногласия с матерью или постигать ее мир или наши отношения. Как бы все могло закончиться, если бы кто-то из нас искал терапию в более раннем возрасте. Прошлое кажется закрытым. Я могу двигаться только вперед.
Часть IV: Уход
Бывают ночи, когда мой сын пытается дождаться меня перед сном, но вынужден принять рассказ своей старшей сестры. Он начинает клевать носом, прежде чем я смогу освободиться от всех обязательств, связанных с диагностикой и уходом на расстоянии.
На все, что я говорю «да», есть соответствующее «нет».
Я думаю о поведении, которое моделирую для своих детей, о нежности, которую я проявляю внешне, в равной степени с разочарованием, которое я разделяю с ними. Как я хочу, чтобы они знали, что можно чувствовать грусть, подавленность и противостоять этим эмоциям. Но это постоянный проект, моя борьба за то, чтобы доказать, что я «способный» и «настоящий» в жизненных трудностях.
какие у меня психические расстройства
Моя дочь подросткового возраста часто думает, что я слишком много беру на себя, слишком быстро говорю «да» тому, на что у меня нет времени. Я уверен, что мое псевдоуправление этой ситуацией с моими родителями укрепляет эту веру.
Она понимает, что меня больше беспокоит состояние отца, чем матери. Что я паникую, если он не высыпается или не отдыхает, когда мы вместе, в те времена, когда я,якобы, избавив его от бремени заботы только о моей матери.
Моя дочь слышит мои телефонные разговоры шепотом с братьями и сестрами о том, как мой отец справляется со всем этим, когда никого из нас нет: резкие перепады настроения моей матери, ее неустойчивые требования, безбожные часы, в которые она просыпается, когда на улице еще темно, потому что она больше не имеет понятия о времени.
Я вспоминаю «колдовские часы» моих собственных детей, когда они были маленькими, и как они были склонны к истерикам из-за голода, усталости или чрезмерного возбуждения. А потом я думаю о том, какая часть моих родительских обязанностей в таком большом городе, как Нью-Йорк, оказывается публичной. Каждый плачущий зазубрин выставлен на всеобщее обозрение в метро и на тротуарах. Как нервируют эти истерики именно потому, что они происходят на глазах у людей, которых я не знаю.
Я думаю о моментах, свидетелями которых являются мои дети, и о том, как они будут формировать не только свое восприятие меня, но и то, кем они будут в ближайшие годы. Проявят ли они сострадание перед лицом болезни? Будут ли они добры к себе и своим ограничениям?
Но теперь именно истерики моей матери выставляют напоказ всю мою эмоциональную историю. Это глубокие, хорошо спрятанные части меня, которые выходят наружу. Мои дети внимательно слушают все пренебрежения и недостатки, на которые жалуется моя мама.
Реальность
Сейчас я осознал, что состояние моей матери не подтолкнуло меня к тому, чтобы стать лучше и крупнее, а, скорее, к тому, что я стал меньше и злее, который позволил напряженности этого аспекта моей жизни повлиять на мои отношения с детьми, на мои супруга, и даже моя способность сосредоточиться на своей работе и завершить ее. Начать с моей матери - это все равно что иметь в семье еще одного малыша, лишенного эмоциональной зрелости и слабых способностей заботиться о себе.
Реальность этого истощает психологически. Пытаясь понять закономерности и навести порядок в этой вселенной, которой управляет моя мать, я чувствую тяжесть своей ответственности не только перед матерью, но и перед отцом, моими детьми и даже со мной. муж и братья и сестры. И все же я снова и снова говорю:Я забочусь об этом. Я позабочусь об этом.
