Как выжить после смерти любимого человека

Название этой статьи - ложь. На самом деле я не знаю, как выжить. Я даже не знаю, есть ли у меня.

На момент написания этой статьи моя мама умерла менее трех месяцев назад. Я узнал, что она заболела первого апреля; через двадцать дней ей поставили диагноз рака. После этого она прожила пять недель.

В какой-то момент - после постановки диагноза, но перед смертью - я сел в ванну после долгого дня, наблюдая за маминой кроватью, и заметил сколы розового лака для ногтей на пальцах ног. Когда я нанес этот лак, я даже не знал, что она больна.

как долго Вывансе вступит в силу

В каком-то смысле моя мама была старой новоанглийской стойкой. Раньше она была бегуном; семейные предания говорят, что она пробегала по десять миль каждый день до того дня, когда я забрала меня. Все трое ее детей были без эпидуральной анестезии, и она не хотела упоминать, когда она больна или страдает от боли. Она просто встала утром и продолжала двигаться вперед, как бы она ни себя чувствовала.

Так она пережила первые три месяца своей болезни. У нее всегда были мелкие повторяющиеся проблемы с желудком, такие как кислотный рефлюкс; какое-то время она думала, что у нее очень тяжелый случай. Однажды утром она проснулась и ничего не могла сдержать.

Иногда была тошнота. Часто это был жесткий кляп, кляп всего тела. Шумно и ужасающе. Когда это начиналось, она насылала нас из комнаты; она не хотела, чтобы мы видели.

Дело в том, что ее опухоль закрывала кишечник. Ничего не могло пройти. Ее диагноз был поставлен очень долго, и мы с отцом много размышляли о временном периоде после ее смерти.

Но правда заключалась в том, что как только она начала это чувствовать, конец был неизбежен.

Моя мама была поваром для гурманов. Пряные тако и сочные тайские карри; свежие вьетнамские летние роллы и запеченный лосось, богатый как масло. Праздничные застолья, которые нельзя было пропустить. Соленья и укроп, о которых ходили легенды.

Это была одна из вещей, которую приняла опухоль, прежде чем она забрала ее жизнь. Он не давал ей есть.

В больнице они протянули PICC-шнур - мягкую пластиковую трубку - через ее руку, через вену и в область сердца. Затем они установили машину, которая закачивала жидкое питание прямо в ее вены. Машина издала неопределенный умоляющий скрежет, выполняя свою работу.

Таким образом мы уберегли ее от голода. Но мы также накормили опухоль. Она росла каждый день, вздувая живот, и она ела то, что она ела.

Опухоль сделала ее восприимчивой к образованию тромбов. В ее ногах были большие сгустки, а в легких таилась зловещая тень.

Мы знали, что там были сгустки, потому что в тот день, когда она должна была пройти первый курс химиотерапии, у нее перехватило дыхание, просто войдя в гостиную. Я поднялась наверх, чтобы найти свои туфли, и увидела машину моего отца, вырывающуюся из подъездной дорожки из окна моей спальни.

симптомы посттравматического стрессового расстройства у женщин

В больнице моя мама подцепила каталку. Они вставили сита в ее вены, чтобы сгустки на ногах не блуждали, но они ничего не могли поделать с тромбом в ее легких. Ее сердце так тяжело билось, что один из ее желудочков увеличился.

Я сидел в больничной палате и молчал с новостями. В каком-то далеком мире Дональд Трамп также был президентом, и более широкий апокалипсис, помимо моего личного, казался очень близким. Мне было все равно. Я онемел снаружи. Я смотрел в пол и думалможет быть лучше, если это произойдет сейчас.

До того, как это случилось, я не мог представить, чтобы сказать родителям, что я не против их смерти. Я стойко встану перед лицом реальности и откажусь мириться. Таким образом я верил, что могу привязать их к миру.

Мы с отцом неделю сидели у ее постели, держа ее за руки, чтобы она не порвала свою PICC-линию. Она корчилась и издавала грустные пронзительные звуки и требовала еще обезболивающих, стискивая челюсти.

Когда я понял, что выздоровления не будет, я умолял - тихо, в голове, где никто не мог слышать - о конце. Как пойманное животное. Я не думала о том, что будет после, когда мне придется бороться с собой. Когда я задавался вопросом, почему я не оставался сильным и не увещевал ее драться, или это имело бы значение.

Я вообще не думал о будущем. Я едва мог видеть дальше своего следующего шага.

Вскоре после того, как моей маме поставили диагноз, я всю ночь плакала по ней. Оплакивая ее. Затем я пошел в больницу и увидел ее в постели. Она казалась такой маленькой и уязвимой. Она так крепко держала меня за руку.

Моя мама была еще жива. И ей нужно, чтобы мы это знали; чтобы не положить ее в могилу раньше, чем это сделает опухоль. Когда мой отец начал разгадывать ее смерть, я напомнил ему:она еще жива. Мы ей нужны сейчас. Мы не оплакиваем живущих в этом доме.

Вместо того чтобы привязать маму к этому миру, я привязал отца к настоящему. Мы не были религиозными. Мы не молились. Мы сделали один шаг, потом сделали другой.

В конце концов, мама оказалась на грани реабилитации и хосписа. Люди постоянно предлагали ухаживать за мамой дома. Они бы не замолчали об этом. Я бы так хотел.

Если моя мама вернется домой, это будет означать, что мы с папой будем нести единоличную ответственность за ту работу, которую теперь выполняет армия медсестер. Раз в неделю или около того приходила навещающая медсестра в хосписе; и горячую линию, по которой мы можем позвонить в любое время. «Мы придем, чтобы помочь вам, когда вам это понадобится», - заверила нас хозяйка хосписа.

могут ли панические атаки длиться несколько дней

Я интерпретировал это как примерно то же самое, когда ваш супруг обещает «помочь по хозяйству».

Я не хотел, чтобы мы принимали обезболивающие, переворачивали ее каждые два часа, чистили ее совок и давали ей свечи; бодрствовать весь день, а ночью прислушиваться к беде. Все, что я мог сделать, это сидеть у ее постели и присутствовать, пока это делают обученные профессионалы.

Мой отец имеет опыт реагирования на чрезвычайные ситуации и базовую медицинскую подготовку - он посмотрел на эту возможность прямо в лицо и не вздрогнул. Это я раскололся.
Но больше всего меня пугала не мясорубка с высокими ставками в повседневной заботе. Он забирал с собой смерть домой и устанавливал ее там, где мы спали. С моей мамой в хосписе мы могли уйти и вернуться. Забрать ее домой не означало выхода.

На более глубоком уровне - и я не мог смотреть прямо на это до позднего времени - я не мог вынести мысли о ее смерти в доме нашего детства. Мне не хотелось, чтобы ужасные звуки ее умирающей части преследовали то место, или представить, как мой бедный отец в конце концов пытается уснуть в комнате, в которой она умерла.

Как я мог оставить его там? Как я мог вернуться к своей жизни? Я хотел вернуться к своей жизни.

Когда она была в сознании, мама хотела остаться в хосписе.Если бы она сказала нам, что хочет пойти, я бы сказал да- сказал я всем.Конечно я сказал бы да. Я думаю, это было правдой.

Я сравнил записи с сестрой и братом: это случилось в самый неподходящий для всех нас момент. Моя сестра только что получила повышение; мой брат, новая работа. Я только что внес несколько серьезных изменений в свою жизнь и погрузился в новый огромный проект.

Было неправильно заботиться ни о чем, кроме нее. Но если бы мы не были осторожны, мы потеряли бы жизнь, которую строили, как побочный эффект потери нашей мамы. Помешать этому было некому, кроме нас самих. Я также должен был думать о собственном здоровье, своем психическом благополучии. Как выжить, когда любимого человека нет.

Люди сказалиЯ бы пролежал в постели несколько месяцев. Я не знаю, как ты продолжаешь. Это говорили только те, кто никого не потерял. Моя невысказанная мысль была:ты узнаешь. Никто не понимает потери.

Вы делаете то, что делаете, не потому, что вы сильны, а потому, что у вас нет выбора.

Я был одновременно сильнее и слабее, чем думал. Когда мою маму заживо проглатывали на ее больничной койке - вся моя жизнь случайно взрывалась на заднем плане - мир сжимался от своих широких горизонтов, пока все, что я мог видеть, не было одной ногой перед другой.

Я пережил этот момент, потом следующий. Я сказал себеЯ переживу это. Я не смог спасти свою маму. Но я пытался спастись. Не знаю, делает ли меня это ужасным человеком. Мне все равно. Я все еще здесь.

Я не знаю, как пережить смерть любимого человека. Здесь нет карт. Вы можете только продолжать.