Соревнование в горе: Мое время в кафе смерти
Спринт по многолюдной улице Нью-Йорка по своей сути кинематографичен. Я не раз представлял себя на большом экране, когда бегу на автобус. Втайне я люблю суету. Двигаться быстрее, чем те, кто меня окружает, выглядеть взволнованным и сосредоточенным - это способ молча передать то, что я никогда не сказал бы вслух: посмотри на меня! Я иду по местам! Смотри, как я прохожу мимо!
Октябрь 2013 года, примерно четыре года назад: я топаю ногой по Шестой авеню, пробираясь сквозь толпу после работы в Мидтауне, моя бутылка с водой и пустой Tupperware звенят вместе в моей холщовой сумке. Я еду в посредственный китайский ресторан, чтобы поговорить о смерти с кучей незнакомцев, и, как обычно, опаздываю. Но опоздание в Death Café - это банальная метафора: тело в движении - болезненно прозорливое напоминание о конечном пункте назначения.
Для тех, кто не знаком с этим, движение «Кафе смерти» - скромная концепция, ставшая всемирным явлением. Соберите группу людей, которые хотят обсудить смертность, предоставить личное пространство, еду и подготовленного лидера, и начните разговор. Ежемесячные собрания бесплатны и открыты для публики с предложенным пожертвованием. Я думаю, что еда обошлась в 11 долларов. Участникам предлагается поделиться своим личным опытом. Экзистенциальная тревога не обязательна, но приветствуется, по крайней мере, на встрече в Манхэттене.
вызывают ли антидепрессанты увеличение веса
К тому времени, как я приду, Кафе Смерти уже работает. И ресторан China Sun, и люди в нем - это реликвии прошлого Нью-Йорка 80-х: матовые волосы, черный лакированный бар, атмосфера Уэса Андерсона. Я поднимаюсь на второй этаж, где круглые столы, идеально подходящие для семейной трапезы, заполнены скорбящими, целителями и наблюдателями. Это, я думаю, мое племя.
как преодолеть панические атаки
Присутствующие, которых в тот день было около 15, разделены на небольшие группы для бесед. Официанты приносят суп с лапшой и оладьи с луком. Я практикую активное слушание и устанавливаю зрительный контакт, когда мы ходим вокруг стола, представляясь и объясняя, что привело нас сюда. Одна женщина примерно моего возраста сообщает, что у нее аутоиммунное заболевание, опасное для жизни, другая работает над документальным фильмом о потере брата или сестры, вдохновленная смертью ее брата в детстве. Женщина средних лет объясняет, что не хочет затяжной смерти, как ее мать, и сообщает нам, что в Швейцарии (или, может быть, в Скандинавии?) Есть место, где проводят эвтаназию за несколько тысяч. Группа небрежно подшучивает о помощи в самоубийстве, как будто мы обсуждали, где сделать прививку от гриппа. Я сижу тихо, боясь слишком громко хрустеть блинчиком с зеленым луком посреди чьей-то душераздирающей истории.
Затем нежный пожилой мужчина со своим сильным нью-йоркским акцентом рассказывает историю любви, созданную для телевидения. Он встретил свою жену в раннем взрослом возрасте, они женились на других людях, развелись, воссоединились спустя годы и женились друг на друге, а теперь она умирает. Не помню чего. Все, что я помню, это то, как сильно он ее любил.
Моя очередь. Моя собственная потеря - отца от рака - внезапно кажется ничем не примечательной. Даже банально. В комнате, где смерть и горе - общие знаменатели, я не единственный, у кого зияющая рана. В этом контексте борьба с горем и активный поиск смысла не делают меня особенным. Это делает меня клише.
генетическое тестирование на чувствительность к лекарствам
Базовый уровень за моим столом - глубокая потеря. Придя в Death Cafe, я ожидал катарсиса и сочувствия. Вместо этого, слушая рассказы других людей, я пришел к смущающему осознанию: даже в страданиях я могу соревноваться. Я не хочу утешения. Я хочу победить, потеряв самую невосполнимую.
Сидя в кафе смерти, мне стало стыдно. Горе, как я его видел, нужно было победить. Если это был враг, то я была героиней, сильнее после долгой борьбы. Я хотел избавиться от горя отчасти потому, что не хотел, чтобы смерть отца повлияла на мои двадцать лет. Я хотел, чтобы люди видели мои достижения или чувство юмора, но ничто не было таким явным или продолжительным, как горе. Вместо этого произошло обратное: борьба с горем полностью сформировала меня. Точно так же, как несгибаемое дерево корчится от сильных ветров, мое желание быть самой грустной заставило меня немного исказить. Я размахивал горем как знаком чести, потому что не мог найти золотую середину между потерей, которая значила все, и тем, что она ничего не значила.
Я считаю, что популярность кафе смерти объясняется тем фактом, что оно отражает парадокс смерти и горя: слушание весьма конкретных историй об утрате также демонстрирует его универсальность. После сеанса или трех я вскоре понял, что стремление быть девушкой с самой грустной историей означало, что мне не нужно было стремиться к другой цели: выяснить, к чему именно я стремлюсь в этой жизни с такой силой. Это означало иметь дело с собственной утратой, выполнять работу по исцелению. Остановка приравнивается к смертности и на каком-то уровне перенос моего горя - я не верю, что мы когда-либо преодолеем потерю, оно просто перемещается с переднего плана на задний план - означало осознание моей собственной смертности. Но мне нужно было напомнить, что у меня - есть - полноценная жизнь, поэтому я снова и снова возвращался в Death Cafe.
