Десятилетие скорби
Примечание. Если вы находитесь в опасной для жизни ситуации, позвоните по телефону +1 (800) 273-8255 или воспользуйтесь этими ресурсами, чтобы получить немедленную помощь.
1 день
Мне было 24 года, когда умер Адам. Нам обоим было 24. В 3 часа ночи мне не удалось позвонить по телефону от моего старого соседа по комнате в Альбукерке, Эрика. Мой парень Крис высадил меня в мою квартиру рано утром, чтобы я могла собраться к работе, и я слушала голосовую почту, когда входила в свою дверь. Эрик казался обезумевшим. «Перезвони мне», - сказал он. Поэтому я перезвонил ему, хотя на месте, где он находился, было 5 утра.
«Наш друг Адам, - сказал он, задыхаясь от слез, - ушел. Он убил себя.'
Я ему не поверил. Я потребовал объяснений.
«Он повесился», - сказал он мне.
Я не могла встать. Я прислонился к духовке на кухне. Я соскользнула на грязный линолеумный пол.
«Лиз позвонила мне вчера вечером», - объяснил Эрик. «У них с Адамом был один и тот же терапевт. Терапевт сказал ей.
Я повесил трубку и набрал номер Адама, оставляя сообщение за сообщением. «Адам, лучше это неправда», - потребовал я. 'Перезвони мне. Перезвони мне!'
Я позвонил Крису в панике. Мне казалось, что я кричу. Крис пришел и забрал меня.
Я в отчаянии крикнул с работы. Я не могла дышать.
Я позвонил всем, кого знал. Я позвонил всем, кто, как я знал, когда-либо встречал Адама. Был конец октября, и на севере Нью-Джерси было холодно. Я гуляла по парку с Крисом, чтобы мне не приходилось находиться внутри, и я звонила по телефону за звонком, просматривала имеющиеся у меня номера и рассказывала всем.
Адам был моим лучшим другом.
День 2
Как-то мы с Крисом поехали в квартиру моих родителей в Вашингтоне, округ Колумбия, чтобы я смог прилететь домой в Альбукерке на поминальную службу.
День 4
Я чувствовала себя наседкой, собирающей моих цыплят. Как лучший друг Адама издалека, меня отправили за «детский стол» на поминальной службе. Я не участвовал в организации. Но все, кто видел меня, говорили мне сквозь слезы: «Он любил тебя, он любил тебя». У меня была труппа бывших подружек Адама и друзей, которых не знали его родители. Мы вышли на Хэллоуин накануне поминальной службы, одетые как бариста-зомби. Это был идеальный костюм. Никто из нас не мог ничего сделать, кроме как смотреть в космос.
7 день
бесплатные консультации пар рядом со мной
Я пошел в дом его родителей, пока они убирали ящики с его вещами. Были письма и открытки от меня, которые он сохранил, и письма, которые он начал писать мне, но так и не закончил. Некоторые письма мне через несколько страниц превратились в бессмыслицу. Я не мог сказать, пытался ли он экспериментировать в своем писательстве или это было из-за того, что он боролся со своей шизофренией.
21 день
Я не мог заснуть. Крис чувствовал, как я ворочаюсь в постели рядом с ним. Он рассказывал мне истории, чтобы я отвлекся. Иногда он вставал, брал меня за руку, подводил к дивану и, ничего не говоря, включал классический киноканал. Я смотрела, плача, пока не заснула.
День 36
может ли кто-нибудь стать социопатом
Я не мог есть. Я быстро похудел на 15 фунтов, хотя я не занимался спортом и определенно пил слишком много алкоголя. Когда я пытался поесть, меня охватила тошнота.
Я пошла к психиатру, который прописал много лекарств. Эффексор, Ламиктал, Тразодон. Они заставили меня спать. Я начал звонить с работы на все выходные, чтобы просто поспать. Я до сих пор не знаю, измучили ли меня только грусть или наркотики.
Моя сестра дала мне прочитать книгу «Нет времени прощаться». Ее школьный парень пытался убить себя. Она до некоторой степени понимала, на что это было похоже.
Все остальные в моей семье старались вежливо не обращать внимания на то, что это знаменательное событие произошло со мной. Я чувствовал себя совершенно одиноким.
70 день
Меня охватывала грусть через случайные промежутки времени в течение дня. Я начинал плакать за своим столом на работе. Я много времени проводил в ванной, отсиживался в кабинке. Было хорошо быть вне дома, но я не мог сосредоточиться на многом. Я только что поступил в магистратуру по творческому письму в Нью-Йорке. Мы начали читать одну из любимых книг Адама. Я не мог это прочитать. Ничего нового написать не мог. Я принес старые рассказы в свои мастерские. Я ходил на занятия, на работу, гулял с друзьями, но каждый раз чувствовал себя привидением.
Я хотел поговорить об Адаме со всеми, кто будет слушать. Я позвонил нашей учительнице истории в 9 классе и рассказал ей, что случилось. Я позвонил его школьной девушке, которая сказала, что не думала о нем много лет. Я рассказывала о нем незнакомцам в метро. Я был раздражающим на уроках по ночам, и когда я хотел выпить или два, я просто плакал. В канун Нового года мы с Крисом пошли в гости к другу на вечеринку, и в полночь я сидел на лестнице, рыдая, пытаясь спрятаться в одиночестве, подальше от этих милых людей, с которыми я не мог быть счастлив.
День 285
В день, когда Адаму исполнилось бы 25 лет, Крис прислал мне цветы на работе и записку, в которой говорилось: «Я всегда буду рядом с тобой». Это было самое доброе, что мне когда-либо делали.
День 366
Я перестал все время плакать. Через год после смерти Адама я смогла сидеть в ванной и читать его письма. Я плакал, но это было не так отчаянно. Я получил новую работу и смог сосредоточиться на работе. Моя жизнь вернулась незаметно.
Часть меня фантазировала, что каким-то образом он был завербован ЦРУ и должен был инсценировать свою смерть. Я подумал, может быть, однажды я где-нибудь наткнусь на него, конечно, это был он. Ему пришлось бы притвориться, что он меня не знает, и отрицать свою личность, но он подавал мне знак, который понимал бы только он и я, чтобы я знала, что с ним все в порядке. Он дал мне понять, что не уничтожил всю мою жизнь, не задумываясь об этом.
Я перечитываю блоги, которые он писал за несколько месяцев до своей смерти. Когда он их писал, я думала, что это сатира. Теперь я увидел их через новую линзу и понял, что они были выражением его падения в безумие.
В некотором смысле было утешением знать, что самоубийство Адама произошло из-за шизофрении. Казалось, что это уже не он - его схватил другой человек, который считал, что за ним идет полиция.
День 942
В конце концов мы с Крисом расстались. Как-то я получил степень магистра и переехал домой в Нью-Мексико.
Я перестал принимать наркотики, потому что не мог позволить себе их без страховки. Их было очень трудно остановить, хотя я постепенно уменьшал их, принимая чуть меньше каждый день. У меня были сбои в мозгу и перепады настроения. Я набрала вес. Но я перестал быть таким сонным. Я чувствовал себя менее туманным.
Я больше не мог писать художественную литературу. Адам был одной из моих муз. Я пытался писать письма другим друзьям, чтобы начать что-то вроде разговора, как у нас с Адамом. Ничего подобного не было. Мне казалось, что он все это отнял у меня.
Я чувствовал, что он лишил меня способности доверять этой дружбе. Как он мог так поступить со мной? Как он мог заставить меня пройти через это, если бы он любил меня? Как я мог когда-либо поверить, что тот, кого я осмеливался любить, не заставит меня снова пройти через это?
В самые мрачные моменты я напоминал себе о боли, которую он мне причинил, и клялся, что никогда не сделаю этого ни с кем другим. Или пусть кто-нибудь сделает это со мной.
День 1095
Каждый год 26 октября я зажигал свечу, думая об Адаме. Я поздравляю его с днем рождения каждый август в социальных сетях.
Я злился на него и кричал на него, когда был один.
Я бы мечтал о нем. Он не узнает, что мертв. Я бы не сказал ему, потому что знал, как только он узнал, что его нет. Но он все равно ушел, когда я проснусь.
День 2190
Я подружился с его младшим братом. Мы вместе играли в кикбол. Он был ветераном, который был в Ираке, когда умер Адам. Мы делились историями о нем. Мы много плакали.
Я провел некоторое время с матерью Адама. В какой-то момент она сказала мне, что они с отцом Адама всегда надеялись, что мы с Адамом останемся вместе. Это заставило меня плакать, но это было похоже на умиротворение. Он любил меня настолько, что его семья знала, кто я, и знала, что я имею значение.
День 3653
что вы можете сделать при приступах паники
В октябре 2016 года мы отметили 10 лет со дня смерти Адама. Я решил провести сеанс, чтобы отметить это событие, с матерью Адама и двумя его младшими братьями. Я обзвонил местные метафизические магазины, пока не нашел женщину, которая проводила бы сеанс с доской для спиритических сеансов. Я последовал ее инструкциям и насыпал соль по периметру дома и поджег шалфей во всех углах.
Мы сели за квадратный стол в моей гостиной. Гид «нашел» Адама. Его мать и братья по очереди задавали ему вопросы. Я делал заметки. «Так приятно с тобой поговорить, - сказал Адам. И это было для нас.
День 3943
Дело в том, что горе никогда не уходит; он просто меняет форму. Все смерти разные, даже если они удивительно одинаковы. Я нахожу утешение в разговорах с людьми, которые потеряли кого-то в молодости, особенно в результате самоубийства. Мы понимаем друг друга на определенном уровне, разрушающем наше психическое здоровье, чего не понимают другие. Мы знаем, каково это смотреть в бездну печали, и знаем, что утром она не будет выглядеть такой глубокой, если мы можем сидеть с ней столько, сколько нам нужно.
