Мой отец, моя любовь, мой шизофреник

Есть воспоминания о детстве, а есть те истории, которые вам рассказывали снова и снова. Становится неясным, происходили ли они на самом деле, вы неправильно вспомнили или просто вспоминаете, как вам рассказывали истории за ужином все эти бесконечные детские ночи.

Единственное, что я помню, это то, что и мои мать, и отец были нежными. Я помню, что у меня были проблемы со сном. У меня все еще проблемы со сном. Мне нужно было открыть дверь в спальню, включить свет в коридоре и закрыть дверь туалета, чтобы не попасться монстры. Моя мама сидела у моей кровати и пела мне песню на немецком языке, в которой было слово «Шлаф».Спать. Она поцелует меня и уйдет.

Но я тоже хотел отца. Он лежал рядом со мной, обнимая меня. Это может показаться жутким, но это не так. Было просто приятно.

Но есть один момент, в котором я не уверен, что это воспоминание или бесконечное повторение истории, дразнящая история, но теперь это просто история. Мы сидим за кухонным столом в нашем очень скромном доме в Индиане. Мне три, может, четыре. Я обнимаю отца за ноги. Я говорю: «Я выйду замуж за папу». Моя мама смеется и говорит: «А как насчет меня?» И я говорю: «Ты будешь старым, а он будет сияющим и новым».

Затянутая любовь

Дважды в год, пока мне не исполнилось 20 лет, мы навещали мать моего отца в Мемфисе. Моя бабушка была белой и в типично южных, расистских манерах, у нее была горничная-афроамериканка, Перл. Перл работала на нее с семи лет. Она ехала с нами в лимузине, чтобы похоронить мою бабушку, которую она пережила. При каждом посещении, которое я помню, она подавала нам завтрак, смеялась и говорила мне: «Тызамученныйтвой папа », вытягивая слово« любовь ».

Затянувшаяся любовь. Как я любил своего отца и люблю до сих пор, хотя он мертв. Вы можете любить мертвого человека. Человек умирает, а любовь - нет. Что-то более глубокое, чем память.

Ясное воспоминание, скорее реальное, чем рассказ, - это первый раз, когда мой отец пытался убить себя. Мы никогда об этом не говорили, поэтому это не может быть часто повторяющейся историей. Кто захочет повторить ту ночь?

Моя мама сидела за кухонным столом и плакала. Моя мать никогда не плакала. Мне было пять или шесть лет. Где был мой отец? Почему моя мама плакала? Было поздно. Время обеда уже прошло. Он никогда не опаздывал, мы всегда обедали вместе всей семьей. На улице было темно, и меня не было в постели. Все было не так. Затем желтый универсал подъехал к гаражу. Я забежал в гараж. Мой отец ушел. Обычно он обнимал меня, поднимал на руки. Но он не смотрел на меня. Его губы посинели. «Папа? Папа? Я пошел за ним, когда он прошел через дверь гаража на кухню, где, что невероятно, моя мать все еще плакала. Он ничего мне не ответил.

Потом в моей памяти опять что-то неясно. Там были полицейские. Они уехали. Мой отец ушел. Как-то легла спать, но не помню как. Утром мама сказала мне, что папа заболел. Мы ездили к нему в гости, я это точно помню.

Мой отец был французским ученым в университете. Когда мы навестили его в больнице, он подарил нам поделки, которые он сделал. Один был крохотным табуретом с нарисованным по трафарету узором. Что-то, что может сделать ребенок. Я думаю, он сделал кожаный ремень, который мы видели во время следующего визита. Он был очень тихим. Он всегда был несколько тихим, но казался сломленным. Тогда я не понимал концепции сломленного мужчины, но где-то в мозгу моего ребенка я знал, что с моим отцом что-то не так. Моя любовь.

Это изменило мою жизнь.

Типичное и исключение

По параноидной шизофрении существует много литературы. К сожалению, существует множество телешоу, в которых параноидальные шизофреники изображаются как опасные и жестокие. Но большинство шизофреников вредят себе, а не другим. Большинство шизофреников не остаются в браке, не остаются отцами троим детям. Большинство из них попадают в больницы и выходят из них, бездомные, на работе и без работы. Неисправно.

Мой отец был исключением и тоже типичным.

как узнать, если у вас биполярное расстройство

Никакие лекарства не помогли. В отличие от депрессии и тревоги эффективность лечения параноидной шизофрении невысока. Вы можете ошеломить тех, кто страдает параноидной шизофренией, успокоить их, но под дымкой все еще прячутся демоны.

В этом отношении мой отец был типичным и уникальным тем, что его жена оставалась с ним до конца. Большую часть жизни он выглядел как нормальный человек. Конечно, были перерывы, но в основном никто не подозревал, что он страдает параноидной шизофренией. Он был известен как мягкий, музыкальный, любящий, веселый французский ученый. У него были друзья. Он любил жену и детей. В этом смысле он был уникальным, удачливым, благословенным. Он был особенным.

В подростковом возрасте я хотел знать больше. - спросил я маму. Она сказала мне, что, когда ему было восемнадцать - типичное время для проявления шизофрении, - у него случился нервный срыв, и его пришлось госпитализировать. Он бросил колледж Уильямс. Среди прочего он думал, что он Иисус Христос. Это были шестидесятые годы, и его активно лечили электрошоковой терапией. Это расстраивало меня годами, если не десятилетиями. Как кто-то мог так поступить с моим отцом? Как варварски.

Одним из первых изображений электрошока, который я помню, был фильм об Эди Седжвик. В нем они показывают ее с кожаным ремешком во рту, и когда она получает шок, все ее тело содрогается.

Психические заболевания по-прежнему подвергаются стигматизации и недостаточно изучены. В эти годы правления Трампа может показаться, что мир становится хуже, но психически больные больше не подвергаются лечению, равносильному пыткам, как когда-то. Их не приковывают цепями к стенам, не подвергают более ранним версиям электрошоковой терапии, не бросают в ледяную воду, не ставят на вешалку или какие-то другие средневековые ужасы, о которых вы можете подумать.

Похоже, что что-то очень обычное происходит с развитием медицины. Со временем медицинский истеблишмент обнаруживает, что меньшие дозы работают лучше, чем большие. Противозачаточные средства применяются в гораздо меньших дозах, чем раньше, то же самое касается таблеток, принимаемых на следующее утро, и то же самое касается электросудорожной терапии (ЭСТ), ранее известной как электрошок.

Моему отцу, вероятно, дали то, что сейчас считается аномально большими дозами или электрошоком. Тогда есть лекарства. Стало лучше, и его лекарства менялись с годами.

В подростковом возрасте я стал следить за лекарствами моего отца. Понятно, что моя мать была бы поражена лечением болезни моего отца. Также понятно, что она часто отказывалась от этого.

В колледже она звонила мне и жаловалась, что папа был трудным, надоедливым, больным. Для меня это был сигнал: ему нужно было обратиться к врачу, ему нужно было поменять лекарства. Ему нужно - что-то. Эти разговоры с моей мамой были такими тяжелыми. Она была его спасательным кругом, но как она могла с этим справиться? Навсегда? Один? Я принес плохие новости. Я бы сказал: «Мама, он психически болен. Он нуждаетсяПомогите. '

Послания моего отца

По иронии судьбы, как писатель, он наиболее явно выразил свою болезнь через письма. Я не скрывал их от юности, но сохранил до конца его жизни. Они душераздирающие, но они являются доказательством. Это его страдания, которых я желал и, возможно, всегда буду желать, чтобы я мог облегчить их.

Это письмо от 2009 года. У него красивый почерк.

Дорогая Паула,

Я действительно не знаю, как написать это письмо, но чувствую, что должен хотя бы попробовать ...

Это о сексопатологах. Раньше мне казалось, что я иногда получал сообщения от вас или Джека.[мой сын]. И хотя они всегда были неприятными, я смогла им противостоять. Но теперь все изменилось, и я считаю любое сообщение невыносимым.

Пожалуйста, Паула, никаких сообщений от сексопатологов!

Я говорил об этом с твоей матерью, но она просто думает, что я параноик. Я не доверяю ей. Если бы вы рассказали ей о своем сотрудничестве с так называемыми терапевтами, она хотя бы поверила мне, и я не почувствовал бы себя одиноким со своей проблемой.

Невозможно выразить, насколько это важно для меня. Пожалуйста, помогите мне!

Люблю,
Папа

Я хотел ему помочь. Я хотел, чтобы он не чувствовал себя таким одиноким со своими проблемами. Все, что я хотел, это две вещи, но что я мог сделать? Мы с сыном не отправляли «сообщения». Он был параноиком. Я звонил ему. Я прилетел к нему в гости. Я отвел его к психиатру и спросил, можем ли мы изменить его лекарство.

В другом письме он угрожал убить себя. Он так страдал от всех «сообщений». На сеансе с его психиатром я умолял о помощи, так же как мой отец умолял меня о помощи. Я тоже умолял отца. «Пожалуйста, не причиняйте себе вреда». Я мог бы сказать: «Я здесь ради тебя, ты мне нужен». Точно не помню. Но я помню, как он смотрел на меня и говорил: «Ты не чувствуешь себя мной».

Я не делал и не делаю. И, несмотря на мою степень бакалавра психологии, несмотря на то, что я год работал с психически больными на полпути во время учебы в колледже в Бостоне, я никогда не узнаю его боли. Он знал, что я люблю его. Я знаю, что он любил меня. Но этого было недостаточно. Наркотиков было недостаточно, недостаточно любви. В конце концов, сообщения победили.

Где-то у меня есть его предсмертная записка. Я не читал его до годовщины его самоубийства.

Неуверенный комфорт

Я точно знаю, что когда он пропал без вести, я сел в самолет, и к тому времени, когда я прилетел, он выбросился головой вперед из окна второго этажа приюта для бездомных. Я точно знаю, где был стол, на котором он написал записку. Я видел окно, откуда он прыгнул, я прошел под ним, где его тело приземлилось. Это было рядом с мусорным баком.

Я не знаю наверняка, как долго он истекал кровью. Я не знаю наверняка, сколько боли причинило такое короткое падение. Я беспокоюсь об этих вещах меньше, чем раньше, но все же. Больно думать о нем, страдающем.

Люди в приюте для бездомных были удивительно бодры. Я сказал: «Он знал, что я приду». И глаза мужчины, лицо которого я все еще вижу, заблестели. «Да, - сказал он, - когда он услышал, что вы идете, он почувствовал такое облегчение. Он подошел к столу, написал записку и прыгнул. Наконец-то он освободился от боли ».

Без его боли. Я позвонил дорогому другу и сказал ему, что мой отец покончил жизнь самоубийством, и я очень беспокоился о его боли, его страданиях. Друг сказал то же самое; «Что ж, ему больше не больно».

В то время это меня не утешало. Честно говоря, это все еще не так.

Я точно знаю, что я здесь, чтобы сохранить его дух, всю его любовь, доброту, юмор и интеллект - всю его красоту и всю его боль. Он был намного больше, чем его болезнь. Прошло почти десять лет со дня его смерти, и я думаю, что это единственное, что можно извлечь из такого опыта. Наши психически больные близкие - сложные, красивые люди, которым довелось заболеть. Они не просто их болезнь.

Есть воспоминания о детстве, а есть те истории, которые вам рассказывали снова и снова. Отказ признать болезнь отца или ее разрушительную силу бесполезен. Но важно знать, насколько для него было больше, чем его болезнь. В конечном счете, психически больные не так уж сильно отличаются от тех, кто не считает себя психически больными - они здесь, чтобы жить как можно лучше. Это все, что каждый из нас может сделать. Это и сохранение их в памяти.