Потеря лучшего друга: безымянная боль
Текстовое сообщение ударило как пушечный выстрел с близкого расстояния. Я рухнул на землю, схватившись за живот. На кухне нашей бруклинской квартиры было раннее утро зимы. Прибежали моя жена и двое детей. 'Что не так?' 'Что случилось?' 'Что не так?'
Что случилось? Что случилось? Майк О'Ши собирался умереть. И я столкнусь с горем, которое искалечит меня на долгие годы.
*
Мне нравится думать, что мы с Майком были друзьями еще до нашего рождения. Не в какой-то другой жизни, а в утробе наших матерей, которые были соседями в маленьком городке в Нью-Джерси и обе ожидали беременности летом 1968 года. Наши матери не были близки до беременности - разных поколений и этнических групп - но они сблизились из-за беременности, и оба родили мальчиков в первую неделю июля.
Пять дней между нашими родами были практически единственным разом, когда мы с Майком были разлучены. Мы даже крестились вместе; единственные двое младенцев, которые приняли воду в тот день. Мои самые ранние воспоминания включают Майка и меня, когда мы были младенцами, на руках у наших матерей; ковыляя по дворам; играть вместе на заднем дворе.
Майк ходил в католическую школу, а я ходил в ближайшую государственную грамматику, но мы встречались почти каждый день после школы - и в первую очередь по выходным и все лето - даже не строя планов. Мы просто оказались в тупике перед моим домом, сначала соединились друг с другом, а потом присоединились к другим соседским ребятам, которые бунтовали в пригородном раю 70-х, который окружал нас: школьные дворы и поля, холмы и овраги, железнодорожные пути и волшебный коридор из высоких сосен, где мы строили дома на деревьях и устраивали каменные бои. Мы сходили с ума, пока по зову родителей мы не приходили домой к ужину. Летом мы снова встречались после обеда, когда в жидкой ночи рычали цикады и мигали молнии.
*
Когда мне было 12 лет, моя семья сделала то, чего не было ни в одной другой семье в нашем районе: мы переехали. Повышение мобильности не входило в программу для тех, кто так прочно укоренился в среднем классе, но мой отец был амбициозен, отказавшись от карьеры учителя музыки в поисках возможностей в бизнесе. Он добился успеха, хотя его продвижение по службе часто требовало переезда, а следующие 10 лет моей жизни были связаны с поездками и длительными периодами перемещения. Майк был рядом со мной все время.
Мы не писали писем и лишь изредка разговаривали по телефону, но я останавливался с Майком каждое лето, когда моя семья приезжала в район Нью-Йорка из нашего Среднего Запада. И когда мы вернулись на северо-восток, когда я впервые учился в старшей школе, мы с Майком практически разделили лето между моим новым домом и его старым домом. И когда я учился в школе-интернате в западном Нью-Джерси в старшем классе, именно Майк появлялся рано и часто приводил меня на выходные, когда я играл в футбол или на домашние вечеринки.
Все эти посещения были очень комфортными. Подобие нормальности и духа товарищества во время зачастую одинокого подросткового возраста. В конце концов, я заводил друзей везде, куда мы переезжали, но на это ушли годы, и даже после того, как я переехал, так сказать, в социальном плане, все было по-другому. Я мог бы понравиться, но на самом деле меня не знали. С Майком я был обоими, и это было своего рода подтверждением, которое мне было нужно в те трудные годы.
Что сделало безусловную дружбу Майка еще более полезной, так это то, что он превратился в фигуру исключительного статуса, которая выходит за рамки популярного. Симпатичный в детстве - песочные волосы, светлые глаза, застенчивая улыбка - Майк превратился в красивого в суровом и сияющем ирландском стиле. В нем был восторг кинозвезды. И он вырос массивным, качая тонны железа, опираясь на черный пояс в Шодокане.
Все это сопровождалось жизнерадостной личностью, основанной на гражданском долге хорошего полицейского, которым был его отец и которым Майк хотел быть. У младшего брата двух сестер и двух братьев Майка было комфортно общаться с обоими полами: девочки обожали его; мальчики хотели быть его друзьями. И Майк не разочаровал.
*
9 признаков нарциссического расстройства личности
Мы с Майком женились на двух самых красивых девушках города: я присутствовала на его свадьбе; он был моим шафером. Мы с женой жили в городе; Майк с женой жили недалеко от нашего родного города. Мы много времени проводили вместе парами, пили, ели и путешествовали. Мы с Майком поехали одни в Италию, чтобы отпраздновать свое 40-летие. Наши дети были похожи на нас, и ностальгия по их игре была почти невыносимой.
*
Следом за Майком появилось несколько тысяч человек. Его похороны были оргией горя. Фигура, которой он стал в средней школе, продолжалась в студенческие годы и в зрелом возрасте. Помимо службы в полиции Лос-Анджелеса, Майк оставался в этом районе в различных формах правоохранительных органов, расширяя свой легендарный статус. Он стал бы больше, чем жизнь, и был бы поистине знаменитостью - доброжелательным защитником с золотым сердцем и любовью к жизни. В полном составе полицейский конвой провел его тело из церкви на кладбище.
*
Я был больше скован, чем плакал, когда пушечное ядро поразило меня с новостью о смерти Майка. Но на кладбище, в жестокий январский мороз, под покровом ледяного голубого неба, я потерял его по-настоящему, когда столкнулся с гробом Майка и, как сотни впереди меня и сотни позади, должен был коснуться дерева. и попрощаться с фигурой внутри. Я старался. Когда я блуждал без направления, жестокий воздух заморозил большую часть слез, прежде чем они успели упасть, хотя я знал, что эмоциональный всплеск был чем-то вроде того, чего я никогда не чувствовал. И я знал, что у меня проблемы.
Моя любимая мама умерла двумя годами ранее. Я понял процесс скорби и то, что такое скорбь, и что такое «новая норма». Я не справился со всем этим хорошо, не в силах примирить жаргон с реальностью утраты, но, хотя я очень скучал по матери, я продолжал во многом так же, как раньше, с чувством я все еще цел. Смерть Майка все взорвала.
*
Я не знал, что делать. Или как назвать, как я себя чувствовал. Несмотря на трудности в детстве, я никогда не чувствовал настоящей эмоциональной нестабильности; на самом деле, я гордился тем, что могу справиться со всем, что жизнь бросила на меня (а она много бросила). Но это было иначе. Печаль не позволяла мне быть, прерывая моменты нормальной жизни, поглощая моменты радости, иногда сокрушая меня, как пушечный огонь, с которого началась эта война со страданиями.
Вот тогда мне следовало обратиться за помощью. Я знал, что это больше, чем я, но я просто не был уверен, что достоин. Вдова Майка и их дети встречались с кем-то; некоторые из братьев и сестер Майка также проходили консультации. Но я не была женой, братом, сестрой или ребенком Майка. Я был всего лишь ребенком, который вырос с ним, и мне было не до того, чтобы связывать свою потерю с теми, кто разделяет его фамилию, с теми, чья жизнь - сегодня, завтра и навсегда - будет напрямую затронута его смертью.
Я не мог говорить об этом ни жене, ни кому-либо еще. Мне стало стыдно. И эгоистично. Неужели смерть друга больше подстерегала меня, чем смерть собственной матери? Как я мог это признать?
Я с трудом справлялся.
Я прописал постоянную дозу лекарственного мартини, которая действительно помогла в тот момент - ошеломляющая помощь и немедленный эмоциональный подъем - хотя эффект был недолгим, и, ну, в конце концов, выпивка - это депрессант, а не решение.
Удачная игра в баскетбол принесла физическое напряжение как форму эмоционального облегчения. Я начал регулярно заниматься, и это помогло. Много. Я представил Майка со мной, который выводит меня за пределы нормы. Это, безусловно, было более эффективным, чем лекарственный мартини, но все же недостаточно.
Я довольно часто писал о Майке. Он всегда хвалил мои навыки повествования, и когда я впервые попробовал рассказывать истории, будучи студентом колледжа, всплывали истории о нашем детстве. И когда я объявил в начале 30-х, что бросаю успешную карьеру в продажах, чтобы заняться писательством, Майк стал моим самым большим защитником, признав мое мужество и выразив веру в свой талант. То, что он присутствовал на чтениях, делало эти моменты особенными. Воспоминание о Майке с ясными глазами на моей первой вечеринке по выпуску книги, когда он мог унести столько копий, сколько он мог унести под каждой рукой, - это изюминка моей писательской жизни. После его смерти несколько статей о нем принесли некоторое облегчение, но этого было недостаточно.
*
Через несколько лет после смерти Майка я начал плакать во сне. Я не знал, было это вслух или нет. Моя жена никогда не упоминала об этом, поэтому я предположил, что это происходило тихо, хотя это не делало это менее реальным.
А потом, когда я проснулся, начались слезы. Случайные моменты, когда я просто чувствовал себя подавленным. Я никогда не плакал в кино; теперь я сделал. Некоторых песен нужно было избегать. Я плакал в метро и однажды в классе. Посещение жены и детей Майка часто связано с походом в ванную, чтобы покричать, поскольку наблюдение за нашими детьми, играющими вместе, больше не вызывает ностальгии, а вызывает агонию. А потом произошел переломный момент, вызванный случайной мыслью.
В июне 2016 года я ехал домой из Бостона после приятной ночи, отмечая день рождения двоюродного брата с его сестрой. У нас троих была та ночь, о которой мы будем говорить вечно, и я вспомнил фантастические события, когда мчался вниз по Mass Pike к некоторым семейным мероприятиям в Нью-Йорке. Конечно, мои дорогие кузены знали Майка О’Ши. Все, кто знал меня, знали Майка О'Ши. И как только я закончил выстраивать повествование в своей голове, подготовил рассказ прямо, должным образом приукрасил и выборочно отредактировал, я подумал: не могу дождаться, чтобы рассказать Майку.
различные типы расстройств пищевого поведения
Слезы удивили меня сначала своим присутствием, а затем своим объемом. Я тяжело дышал, кашлял и плакал, когда волна тоски хлынула из моей груди, спустилась из глаз и из моего рыдающего рта. «Я скучаю по своему другу», - сказал я вслух. Я был физически болен от страданий, и мне пришлось остановиться на остановке для отдыха. Я взял себя в руки и вернулся в путь. А потом это случилось снова, примерно через час. «Я скучаю по своему другу», - снова сказал я. Я пришел домой на четыре часа позже; моя жена была недовольна. Я никогда не звонил, чтобы сказать, что опаздываю, и никогда не говорил ей, почему.
*
Именно эта сломанная поездка из Бостона начала примирение с моим горем. Более чем через год я могу в некоторой степени понять, почему смерть Майка потрясла меня своими новостями, а затем заставила меня эмоционально запутаться в течение следующих пяти лет: Майк знал меня лучше, чем кто-либо другой когда-либо или когда-либо. Мы так много времени проводили вместе, росли, так погрузились в волшебство детства, так увлеклись чудесами исследований и приключений, так связаны ритуалом, общим пространством и секретами, это было похоже на слияние нашей ДНК: слюна, кровь и пот . Крещение водой. Может быть, это были банки с содовой, шоколадные батончики, футболки, кровати, задние сиденья, велосипедные сиденья и сиденья для унитаза, которые мы делили; вода, в которой мы плавали, и трава, на которую мы упали; деревья, по которым мы взбирались, и шары, которые мы бросали друг в друга, и асфальт, который разорвал нам колени. Времена, которые мы только что зашли в тупик. Руки, которые мы естественно обнимали друг друга за плечи.
А затем Майк, крупный подросток, помог мне пройти через мое странствующее отрочество и привел меня во взрослую жизнь с чувством собственного достоинства и чувством безопасности, зная, что один из самых удивительных людей, которых я когда-либо знал, был больше, чем мой самый старый друг, он был частью моей личности. Я мог бы легко применить эту лакмусовую бумажку к любому, кто утверждал бы, что действительно знает меня: вы знаете Майка О'Ши?
Он был частью меня. А потом его не стало.
*
Я не буду подробно описывать страдания и ущерб, которые я нанес себе и окружающим за эти годы, отрицая свое горе. Я также не буду утверждать, что прошел через это; Мне была нужна и все еще нужна помощь в осмыслении моей ситуации и в поиске способа восстановить отношения с Майком, чтобы он снова стал частью меня и продолжил свою жизнь здоровым и полным.
